Người đàn bà bị đày đọa trong cơ thể ’quỷ ám’

Hơn 50 năm qua, cả nghìn khối u lớn nhỏ cứ phình to dần trên người phụ nữ sống sau chân núi ở huyện Thạch Thành, Thanh Hóa, lấy dần hơi thở yếu ớt của bà.
> Sống với hàng trăm khối u trên cơ thể/ Gương mặt mới của Saly

Trong căn nhà trống trải, không vật dụng gì đáng giá, nằm heo hút sau chân núi Đồng Chư thuộc xóm Đồng Chư, xã Thành Công, huyện Thạch Thành, bà Bùi Thị Ngoan (SN 1960) cố vươn người nặng nề nhìn khách, vất vả lắm mới nói nên lời.

Là con út trong gia đình 4 anh chị em, hai trai, hai gái, lên 9 tuổi Ngoan lăn ra ốm “thập tử nhất sinh”, sốt cao, sau đó được bố đưa lên xã tiêm thuốc nhưng có lẽ vì bị dị ứng với thuốc mà toàn thân bà khi ấy bắt đầu mẩn đỏ, sau đó nổi nốt.

Sau đó, Ngoan thường lên cơn ngứa rát, toàn thân đỏ hỏn, máu đọng lại tím bầm. Cha mẹ đưa bà ra Bệnh viện Bạch Mai, rồi lên bệnh viện quân đội Vĩnh Phúc chữa trị, nhưng không khỏi. Các bác sĩ kết luận bà bị u đa thần kinh. Họ đành mang con về trong nỗi xót xa, Ngoan lớn bao nhiêu thì những nốt ấy càng nhiều và to ra bấy nhiêu.

Ngoài hàng nghìn khối u nhỏ trên người, còn hai khối u lớn ở hai bên cổ khiến bà Ngoan rất khó thở. Ảnh: Văn Định.

“Khi mắc phải căn bệnh này, ai cũng nghĩ tôi bị ’quỷ ám’, hay bị ’giời đày’ rồi họ bàn tán, chắc kiếp trước làm gì nên kiếp này phải gánh hậu quả”, bà kể.

Mặc cảm với cuộc đời bất hạnh nên bà Ngoan khi ấy cứ lầm lũi trong nhà, không dám đi đâu, cứ thấy người là né tránh. Gia đình nghèo nương nhờ nhau sống trong túp nhà tranh bám vào cây ngô, cây lúa.

Rồi tang thương liên tục ập đến khi cha mẹ bà ốm yếu lần lượt qua đời, hai anh trai liên tiếp hy sinh, người chị gái duy nhất cũng chết vì sốt xuất huyết. Sau khi mất hết người thân, cuộc đời bà càng lâm vào những chuỗi ngày đau khổ, bất hạnh.

Bùi ngùi nhớ lại, bà Ngoan kể: “Không còn ai bên cạnh, người ngày càng nhiều nốt trên mặt nên ai thấy tôi cũng khiếp vía, không dám đến gần người ta bảo tôi chỉ ở vậy thôi chứ mặt như quỷ thì ai lấy”.

Nhưng nhiều khi thấy hàng xóm con cái xum vầy, bản năng muốn làm mẹ trỗi dậy trong bà, chỉ mong sao có đứa con bầu bạn cùng. Rồi một người đàn ông đã tự nguyện cho bà một đứa con. Cô con gái kháu khỉnh sinh ra đời 1992 tên là Bùi Thị Hà.

“Lúc trở dạ sinh con, không ai thân thích nhờ cậy, một mình tôi gồng mình lên trạm y tế xã, khi Hà cất tiếng khóc chào đời, tôi biết mình đã có đứa con gái bé nhỏ làm bạn, và thấy tủi thân khi không có ai bên cạnh chăm sóc. Bác sĩ đỡ đẻ lúc ấy cũng phải chảy nước mắt vì thương cho hai mẹ con, rồi nấu cháo giúp”, bà kể lại.

Kể từ khi có con, nhìn thấy con cười bà như có thêm nghị lực sống tiếp. Nhưng từ đó trên cổ bà lại xuất hiện hai khối u lớn, và càng ngày càng to lên, các nốt trên người cũng không ngừng lớn. Vì khối u đè vào khí quản nên bà rất khó thở, nói mãi mới ra hơi nhưng vì không có tiền chữa bệnh nên bà đành làm liều để vậy.

“Tôi chỉ mong sao con gái không bị dứt bữa ngày nào. Khổ mấy đi nữa tôi cũng mong con kiếm lấy cái chữ cho bằng bạn bằng bè, vì sinh ra con đã chịu thiệt thòi nhiều thứ khi không có cha, mẹ lại đau ốm quanh năm, tứ mùa", người mẹ tâm sự.

Nhiều khi mặc cảm với số phận, bà chỉ muốn chết, nhưng lại cố gượng dậy sống vì con gái. Ảnh: Văn Định.

Có lẽ vì thế mà Hà luôn chăm lo học giỏi, suốt 12 năm học luôn là học sinh khá giỏi, điều đó cũng khiến mái nhà nhỏ vơi đi nỗi bất hạnh.

Giờ đây, Hà đang theo học năm thứ 2 Trường Đại học Hồng Đức, còn người mẹ ngày ngày phải nặng gánh ưu tư khi không có tiền cho con ăn học, bản thân bà ốm đau không lao động được.

“Thương mẹ đau ốm, nhiều khi em muốn dứt học nhưng mẹ lại động viên, mẹ khổ nhiều rồi chỉ mong con sau này không đánh mất tương lai…”, Hà khóc khi kể về người mẹ già của mình.

Chỗ dựa duy nhất của hai mẹ con bà Ngoan là 180 nghìn đồng hỗ trợ của nhà nước và mấy sào ruộng được bà con trong thôn giúp đỡ mỗi khi gặt hái.

Anh Bùi Văn Công, người sống gần nhà bà Ngoan, kể: “Từ khi con gái đi học, bà ấy ở vậy lủi thủi một mình, có hôm giữa trưa cứ thấy cửa đóng im ỉm, gọi chẳng thấy ai, tôi lại phải chạy vội sang đập cửa thì biết bà ấy ốm, may mà đưa lên viện cứu kịp thời, không thì khổ lắm”.

Ông Bùi Văn Phương, trưởng thôn Đồng Chư cho biết: “Hoàn cảnh của bà Ngoan vô cùng khó khăn, là gia đình có công với cách mạng, có hai anh trai hy sinh ngoài chiến trường, từ trước tới giờ tôi chưa từng thấy ai khổ như bà ấy. Bệnh tật đeo bám nhưng bà ấy không có tiền chữa trị, lo cho con ăn học. Thôn xã cũng chỉ động viên, thăm hỏi, giúp đỡ cấy lúa và gặt hộ bà, ngoài ra vì xã nằm trong diện 135 (xã khó khăn) nên cũng không có để giúp đỡ gia đình bà về vật chất”.

Độc giả quan tâm liên hệ: Bà Bùi Thị Ngoan, xóm Đồng Chư, xã Thành Công, huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh Hóa. Số điện thoại: 0376555926. Số tài khoản: 50110000402625, Ngân hàng BIDV chi nhánh TP Thanh Hóa, tỉnh Thanh Hoá. Chủ tài khoản Bùi Thị Hà (con gái bà Bùi Thị Ngoan, SĐT: 01662298913)

Văn Định